কান্নাপাড়ার চৌমাথায়

কান্নাপাড়ার চৌমাথায়
উৎসর্গ : বিপুল চক্রবর্তী
 
সম্পাদক আর আমার মাঝে ছাপা-কথার
মিছিলের ভেতর দিয়ে হাঁটার সময়ে ফিলিপিনি যুবতীটি
আমায় কাঁদতে শিখিয়েছিল
ও যখন শান্তিনিকেতনে কাজের বউ ছিল
দেখেছিল রবীন্দ্রনাথের কান্না একটা বোতলে সিল করা আছে
যেমনটা খালাসিটোলার বোতলগুলো আলকাতরার
জ্যোতি দিয়ে বন্ধ করা থাকে
১৯৩০ সালে চোরেরা বোতল গেঁড়িয়ে খেয়েছিল
ভেবেছিল বেহেড হয়ে প্যারিসের রাস্তায় গড়াগড়ি দেবে
কিন্তু নেশা হয়নি বলে বোতলের ওপর বেজায় চটে গিয়েছিল
১৯৫০ সালে যে-কয়েক ফোঁটা বোতলে ছিল
জিভের ওপর ফেলে চারজন ছোকরা অবিনাশ কবিরাজ লেনে
আত্মহত্যার গান গেয়ে অঢেল টাকা রোজগার করেছিল
সেই টাকায় একাধজন শান্তিনিকেতনে বাড়িও হেঁকেছে
এদিকে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য রঙিন হাফযুবতীরা
রক্তের পাউডার গালে মেখে
সম্পাদকদের শিখিয়ে দিয়েছিল কেমন করে
মিছিলের ভেতরে হাঁটার সময়ে কাঁদতে হয়