Translated by Arunava Sinha
রশ্মির স্বাহা কয়েকটা উড়ছিল
নাভির চর্বিতে আগুন ধরিয়ে
পাঁজর ফাটার শব্দ
প্রচুর গাওয়া-ঘি মাখানো সুন্দরী
চন্দন মাখানো কান-নাক-চোখে ছোঁয়াবার সোনা
কবি তিন বার তোমাকে পাক দিচ্ছিলেন
নুটির আগুন
পোশাক বদলের হিন্দু সময় নেই
এক লিটার সিলবন্ধ গঙ্গাজল
খড়ের পালঙ্ক কে জানে কোন কাঠ
চামড়া পোড়া গন্ধের মোহক
ভেবো না যে কাঁদছেন কবি
ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করছিল ওঁর
শবদেহের কিউ কালকে সকাল থেকে
রজনীগন্ধারা শুকিয়ে ন্যাতানো
অ্যামবুলেন্স চালকেরা দিনে ষোলো বার
রোজগারের সুযোগ এসেছে বহুকাল পর
রশ্মির স্বাহা খেলছে আপাদমস্তক
এতো দেরি কেন
নিমপাতার প্যাকেট কিনতে গিয়েছিল
পর পর সহমরণের লাইন দিয়েছে দেখছেন
মুদ্দোফরাসের লোহার অভ্যস্ত বাড়ি
খুলির ওপরে
ব্রহ্মাণ্ড ফাটার আওয়াজ
আগুন চমক দিয়ে নিজস্ব উড়াল নেয়
সাতজন আত্মীয় নেই বলে কবি
নিজেই প্লাস্টিকের কলসি ভরে জল দেন নিভন্ত আগুনে
পাথর, জল, গোবর, সাদা সরষে,
লোহা, মটর ডাল প্লা্টিক প্যাকেটে
কিন্তু কবির তো বাড়ি নেই
আত্মীয়-স্বজন নেই, জ্ঞাতি-বন্ধু নেই
তিনি তো নিজেই নিজের পুরোহিত
গন্ধের প্রণয়
মলয় রায়চৌধুরী
মহাভারতের গন্ধ মেখে আসে, খোঁপায় কণকচাঁপা গুঁজে
আমাকে ফুসলিয়ে পচা মাছগুলো চাপিয়ে দেবে বলে
রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলি রামপ্রসাদ-রামকৃষ্ণের শ্যামা
সত্যি মেছুনিটা কালো অথচ সমুদ্রের উত্তাল আদরে
গোড়ালি গোলাপি ; সারা দেহে লইট্যার টাটকা-নরম
বুকের খাঁজ জুড়ে জাল-পলায়নরত মাছের উড়াল
চিংড়িগুলোকে ইশারায় টিপে ও দামের বার্তা দেয়
এ-নাও সুরমাই, রাওয়স, ভারতের তেলালো স্যামন
পাপলেট, ওহ পমফ্রেট, নিলে জোড়া নিতে হবে, ভাবো
এইখানা তুমি আর তার পাশে আমি, নয়তো গেদারে
লিপস্টিক-রঙা এ-হল টিউনা মাছ দ্যাখো দ্যাখো ছুঁয়ে
মেছুনির চোখে নিরক্ষর পৌরাণিক ফাঁদে পড়ে কিনি
ইশারার উপমাগুলো ওর উত্তরাধুনিক প্রেম মনে করে
একম
একই ঘরে থাকিনি জীবনভর
একই খাটে শুইনি জীবনভর
একই চেয়ারে বসিনি জীবনভর
একই বাড়িতে থাকিনি জীবনভর
একই পাড়ায় থাকিনি জীবনভর
একই শহরে থাকিনি জীবনভর
তাহলে একই দেহে থাকার কোনো মানে হয় !
পাটনার রাস্তায় আমার মা
মলয় রায়চৌধুরী
‘আরে, রিকশঅলাটা যে বাংলায় কথা বলছে’
মা অবাক হয়ে বলে উঠলেন,
রিকশঅলাকে জিগ্যেস করলেন
‘তুম বাংলা কহাঁসে সিখে ?’
রোগা প্যাংলা লোকটা বলল
‘মা, আমি বাঙালি, মোতিহারি ক্যাম্প থিকা পলায়া আসতেসি’।
মাকে বললুম, ‘দেশভাগে যে উদ্বাস্তুরা এসেছে তাদের মধ্যে
নম্ঃশুদ্রদের মোতিহারি ক্যাম্পে রাখা হয়েছে।’
মায়ের কান্না পেয়ে গেল । বললেন,
‘কখনও ভাবিনি বাঙালিরা রিকশা চালাবে !’
