মলয় রায়চৌধুরী

মলয় রায়চৌধুরী

রবিবার, ২৭ নভেম্বর, ২০১১

ইলোপকন্যা

তোর বেডরুমে তোকে পেলুম না, কি ঝঞ্ঝাট, মানে হয়
অবন্তিকা, কোন নদী নিয়ে গেছে, বরফের ডিঙি ভাসালুম
দ্যাখ, কেলেঘাই চূর্ণী গুমনি জলঢাকা ময়ূরাক্ষী কংসাবতীর
স্রোতে, তোর ঘাম নেইকো কোথাও, ভাল্লাগে না, জেলেরাও
পায়নি তোর ফেলে দেয়া অন্ধছোঁয়া, পূর্ণিমাও অন্ধকারে,
কি করে চলবে বল, পেঁয়াজের কান্না নেই, ধ্যাৎতেরি
চুড়ির বাজনাহীন, চুমুগুলো কোন সপ্নে রেখে গিয়েছিস
খুঁজে পাচ্ছিনাকো, কাউকে তো বলে যাবি, মুখের প্রতিবিম্ব
আয়নাসুদ্দু ফেলে দিয়েছিলি, ওঃ কি মুশকিল, পাশে-শোয়া শ্বাস
অন্তত রেখে যেতে পারতিস, আলমারি ফাঁকা কেন, বালিশে
খোঁপার তেল নাভির তিল কাকেই বা দিলি, চেনাই গেল না
তোর মনের কথাও, টুথব্রাশে কন্ঠস্বর নেই, চটিতে নাচও
দেখতে পেলুম না, এমন কষ্ট দিস কেন অবন্তিকা, চুলের
নুটিতে থাকত ডাকনাম, ফুলঝাড়ু চালিয়েও সাড়া পাচ্ছি না,
অফিস যাবার রাস্তা এসে তোর জন্যে মাকড়সার জালে
হাতের রেখা সাজিয়ে চলে গেল তোরই মুখের ইলিশস্বাদ
নিয়ে। আরে, ওই তো, যে-ছোকরার সঙ্গে পালিয়েছিলি তুই
তারই জুতোর ছাপের স্বরলিপি মার্বেল মেঝেয় আঁকা...

লোকাল ও গ্লোবাল

কে দিয়েছে
          উরুতে তোর
          প্রেমের নীল
                         অবন্তিকা
কে দিয়েছে
          দুগালে তোর
          গোলাপ কাঁটা
                        অবন্তিকা
কে দিয়েছে
          কোমরে তোর
          বেতের দাগ
                         অবন্তিকা
প্রেমিকরা তোর
          খুবলে খায়
          এখান-সেখান
                         অবন্তিকা
আমি তো চাই
          সমস্তটুক
          এপিঠ-ওপিঠ
          ওপর-নিচ
                         অবন্তিকা

        

অন্তরটনিক

বিড়ি ফুঁকিস অবন্তিকা
চুমুতে শ্রমের স্বাদ পাই
বাংলা টানিস অবন্তিকা
নিঃশ্বাসে ঘুমের গন্ধ পাই
গুটকা খাস অবন্তিকা
জিভেতে রক্তের ছোঁয়া পাই
মিছিলে যাস অবন্তিকা
ঘামে তোর দিবাস্বপ্ন পাই
১১ অক্টোবর ২০১১

সোমবার, ২১ নভেম্বর, ২০১১

প্রিয়াংকা বড়ুয়া

প্রিয়াংকা বড়ুয়া তোর
ঠোঁটের মিহিন আলো
আমাকে দে না একটু

ইলেকট্রিসিটি নেই
বছর কয়েক হল
আমার আঙুলে-হাতে

তোর ওই হাসি থেকে
একটু কি নিভা দিবি
আমার শুকনো ঠোঁটে

যখনি বলবি তুই
কবিতার খাতা থেকে
তুলে দিয়ে দেব তোকে

আগুনও আছে নাকি
তোর দেহে কোনো খাঁজে
চাইতে বিব্রত লাগে

জোনাকির সবুজাভ
আলো থাকলেও চলে
দে না রে একটুখানি

ঠোঁট যে শুকিয়ে গেছে
প্রিয়াংকা বড়ুয়া দ্যাখ
কবিতা লেখাও বন্ধ

তোর দেয়া কবেকার
অন্ধকারে এখনও
হাতের আঙুল ডুবে

পপির ফুল

বোঁটায় তোর গোলাপ রঙ অবন্তিকা
শরীরে তোর সবুজ ঢাকা অবন্তিকা
আঁচড় দিই আঠা বেরোয় অবন্তিকা
চাটতে দিস নেশায় পায় অবন্তিকা
টাটিয়ে যাস পেট খসাস অবন্তিকা

বৃহস্পতিবার, ১৩ অক্টোবর, ২০১১

তোর সুগন্ধ, মুখপুড়ি

ঠিকই বলেছিলি,মুখপুড়ি, থাকুন না সঙ্গে সবসময়, কোঁকড়া দুর্গন্ধ হয়ে,
দেহের নৌকো জুড়ে, আগাপাশতলা, নোনা বাঁকে মাছেদের অপলকা ঝাঁকে
কোথাও অ্যাড্রেনালিনে নীল তাঁতে-বোনা গোড়ালি গন্ধকে মাখা ভিজে-নাচ
চামড়ায় মরে-যাওয়া জং-ধরা হাঙরের মিষ্টি হাঁ-মুখ ভরা খিলখিল আলো
খুঁজুন না যা চাইছেন, ভিনিগারি ঘামের রোদ্দুর, গ্রন্হিল জ্বরের নিঃশ্বাস
ছানাকাটা দুধেল উত্তাল, তাও হরমোনের তরল বারুদে তিতকুটে
বলেছিলি তুই, প্রেম, ছ্যাঃ, সুগন্ধ তো বানানো নকল তার সাথে, ডারলিং
মাংসের মেদের মজ্জার আত্মীয়তা নেই। পেতে হলে শুধুই দুর্গন্ধ নিতে হবে
যা তোর একান্ত আপন, বলেছিলি । চারিপাশে বাতাসের নিভাঁজ জারকে
তোর ওই ঘোষণা উড়ছে: সি ইউ... সিউ ইউ... সি ইউ... সি ইউ...

ফেলে গিয়েছিস তোর লনজারি তপ জিন্স বক্ষবন্ধনী হাইহিল। কই তোর
দুর্গন্ধ কোথাও তো নেই মুখপুড়ি; ফেলে-যাওয়া কিছুতেই নেই। সবই
ভিনিভিনি খুশবু মাখানো। যতক্ষণ ছিলি, তোর গা থেকেও ওই একই
পারফিউম উড়েছে, বানানো নকল; তোরই মতন মুখপুড়ি, কথার
ফেনানো জালে টোপ বেঁধে যা তুই ফেলেই চলেছিস প্রতিরাত প্রতিদিন।
তাহলে ফালতু তোর সি ইউ... সিউ ইউ... ডাক, হাতছানি, উদোম ইশারা।

বুধবার, ১২ অক্টোবর, ২০১১

মরে গেলি , অরুণেশ ?

মরে গেলি ? সত্যিই মরে গেলি নাকি অরুণেশ ? 
রূপসী বাংলার খোঁজে আসঙ্গ উন্মুখ শীতে বেপাড়া-ওপাড়া ঘেঁটে
শেষমেশ জিলের সবুজ ঝাঁঝরিতে ডুব দিলি ! যবাক্ষারযানে কালো
বিষগানে আধভেজা উলুপীর সাপ-রক্ত মিঠেল শীৎকারে
হৃদযন্ত্রে দামামা বাজতেই বুক খামচে জলে নেমে গেলি
বাড়িতো পিছনে ছিল, সেদিকে গেলি না কেন ? ডাঙার গেঁজেল হায়নারা
যৌবনে ভালবাসা পেয়েছিল তোর, যখন অতৃপ্ত ছিলি ? কী খাচ্ছিল
কে খাচ্ছিল নৌকোর পালে আঁকা তোর রাগি নমস্কার ? দেখেছিলি
মোমে-জোড়া ডানা গলে ইকারাস সমুদ্রের আঁশটে ঘূর্ণীতে নেমে গেছে
নিরিবিলি ওফেলিয়া পিরানহা মাছেদের বন্দনা মেশানো ঝাঁকে
ড্রাগন উৎসবের ডিঙি থেকে ঝাঁপ দিলেন সৌম্য কুউয়ান
ফেনার ওপরে লেখা কীটসের নশ্বর অক্ষরমাংস ঠোকরায় চিল
হয়তো কাঁকড়ারা বুজকুড়ি কেটে-কেটে লি পোর কবিতা পোড়ে
শোনাচ্ছে নাটালি উডের লাশে ভাসমান কাক গৃহিনীকে
হার্ট ক্রেনও আছে নাকি তোর পাশে শুয়ে কিংবা ঠোঁটে
চুমু কি দিচ্ছেন ওর নগ্ন আলিঙ্গনে টেনে ভার্জিনিয়া উলফ ?
বউ ফেলে ষোড়শী মেরিকে নিয়ে কাটলেন পিসি বিসি শেলি
দেখলি ডন হুয়ান নয় ; তিন দশকে ফ্র্যাংকেনস্টাইন খুড়ো
জলে-পচা রাসপুতিন ছিঁড়ে খেলো তোর প্রিয় রূপসী বাংলাকে
স্বপ্নের নীল নদে, টাইবার নদীতে, রাইনে, লিমমাতে, তিস্তায়
অ্যামস্টারডামের খাল যার দুই ধারে রোজ বেশ্যা প্রেমিকারা
রক্তাক্ত আলোয় বসে উলঙ্গ গোলাপি খুলে সন্ধ্যা ফেঁদেছেন
পরমহংসের শোক শিখেছিলি রেঁবোর আবসাঁথ পান করে
অথচ ঠান্ডা রক্তে জড়িয়ে ধরল জল ভালবেসে তোকে
উকুন ও ছারপোকার কামড়ের মাঝে তৃপ্ত ঘুম ছেড়ে হ্যাঁ রে
নেমে গেলি অমৃতমন্হনের ডাকে-- কোন দিকে যাবি তুই
বুঝতে না পেরে অসুর ও দেবতার মাঝে পিষে গেলি, আজীবন
পিষে গেলি...পিষে গেলি...পিষে গেলি...পিষে গেলি...পিষে...

শনিবার, ৮ অক্টোবর, ২০১১

মর মুখপুড়ি

এই বেশ ভাল হল অ্যামি, বিন্দাস জীবন ফেঁদে তাকে
গানে নাচে মাদকের জুয়ার পূণ্যে অ্যামি, কী বলব বল,
অ্যামি ওয়াইনহাউস, অ্যামি, আমি তো ছিলুম তোর
জানালার কাচ ভেঙে 'ল্যাম্ব অফ গড'এর দামামায়
বাজ-পড়া গিটারের ছেনাল আলোয় চকাচৌঁধ ভাম,
অ্যামি, আমি তো ছিলুম, তুই দেখলি না, হের্শেল টমাসের
শিয়রে বিষের শিশিমাধুকরী লেপের নিঃশ্বাসে, অ্যামি
স্তনের গোলাপি উলকি প্রজাপতি হয়ে কাঁপছি
লাল রঙে, অ্যামি, অ্যামি ওয়াইনহাউস, মুখপুড়ি,
হ্যাশের ঝাপসা নদী কোকেনে দোলানো কোমর, চোখ
ধ্যাবড়া কাজলে ঘোলা, ঠিক যেন বাবার রিটাচ করা
খুকিদের নকল গোলাপি ঠোঁট বয়ামে ভাসাচ্ছে হাসি
সাদা-কালো, হ্যাঁ, সাদা-কালো, ব্যাক টু ব্ল্যাক গাইছিস
বিবিসির ভিড়েল মাচানে কিংবা রকবাজ ঘেমো হুললোড়ে
আরো সব কে কী যেন ভুলে যাচ্ছি ভুলে যাচ্ছি ভুলে...
ওহ হ্যাঁ, মনে পড়ল, ক্রিস্টেন পাফ...জনি ম্যাককুলোস...
রাজকমল চৌধুরী...অ্যান্ড্রু উড...কেসি কালভার...  
ফালগুনি রায়...সেক্স পিস্টলের সিড ভিশাস...ডার্বি গ্রেস...
হেরোইন ওভারডোজ, ছ্যাঃ, ওভারডোজ কাকে বলে, অ্যামি
ওয়াইনহাউস, বল তুই, কী ভাবে জানবে কেউ নিজেকে
পাবার জন্য, নিজের সঙ্গে নিজে প্রেমে পড়বার জন্য...
য়ুকিকো ওকাকা গাইতে-গাইতে ছাদ থেকে শীতেল হাওয়ায়
দুহাত মেলে ঝাঁপ কিংবা বেহালা হাতে সিলিঙের হুক থেকে
ঝুলে পড়া আয়ান কার্টিস কত নাম কত স্মৃতি কিন্তু কারো
মুখ মনে করা বেশ মুশকিল, তোর মুখও ভুলে যাব...
দিনকতক পর, ভুলে গেছি প্রথম প্রেমিকার কচি নাভি
শেষ নারীটির চিঠি আত্মহত্যার হুমকি ঠাসা, হ্যাঁ রিয়ালি
কী জানিস, তাও তো টয়লেটের অ্যাসিডে ঝলসানো হার্ট
নরম-গরম লাশ, হাঃ, স্বর্গনরক নয়,ঘাসেতে মিনিট পনেরো
যিশুর হোলি গ্রেইল তুলে ধরে থ্রি চিয়ার্স বন্ধুরা-শত্রুরা
ডারলিং দেখা হবে অন্ধকার কোণে, উদাসীন খোলা মাই
দু ঠ্যাং ছড়িয়ে, এ কোন অজানা মাংস ! অজানারা ছাড়া
আর কিছু জানবার জানাবার বাকি নেই অ্যামি, সি ইউ...
সি ইউ...সি ইউ...সি ইউ...সি ইউ...মিস ইউ অল...

শুক্রবার, ১৯ আগস্ট, ২০১১

বিষবাউলের গান

মলয় মলয় মলয় মলয় মলয় মলয়
শুনতে শুনতে দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে
এই নাম আর দেয়া যাবে না ছেলেকে নাতিকে
নামের ভেতর কোনো নরম নদীর নারী নেই
জোনাকি মালায় ওর হরিণীরা সঁপেনাকো গলা
শীতের হাওয়ায় নেই আমলোকি-পাতাদের নাচ
কী রেখেছে তাহলে ছাইপাঁশ ?
বানভাসি-ফেলে-যাওয়া ধানখেতে হাঁটু-ডোবা বালি...
আঁস্তাকুড়ে ফেলে-যাওয়া ভ্রুণ...
শুয়োরের পচা মাংস তেবাষ্টে হাঙরের নোনামাছ...


ফ্ল্যাট বিক্রি করে চলে যাচ্ছে এ-শহর ছেড়ে
৩৮৯৭ টি কবিতার বই বিলিয়ে দিতে চেয়েছিল
নেবার জন্য পাওয়া গেল না কাউকে
কবিতার বই রাখবে না কোনো গ্রন্হাগার
পাঠক নেই দেখভালে খরচ কে দেবে
জাতীয় গ্রন্হাগার কপিরাইট আইনে বই পায়
রাজ্য গ্রন্হাগার রাখে পার্টির লোকেদের বই
কারোর বাসায় অত জায়গা নেই তরুণ কবিদের
অতি ভালবাসা-মাখা কবিতার বই রাখবার তাক
মলাট বাদ দিয়ে কিলো দরে কিনতে রাজি
পোরোনো কাগজঅলা...প্রেম হাসি ক্রোধ সংবেদন
শতশত উপহার নেবার জন্য কোনো লোক নেই
পত্র-পত্রিকা জুড়ে হাজার হাজার সমালোচনার ঝাঁক
সবই ফালতু বুঝি ? মগজ ধোঁয়াটে হয়ে ওঠে
এত বই এত এত পত্রিকা কোথায় যাচ্ছে চলে ?
তিরিশের পর থেকে ? দুই বাংলা জুড়ে !
বাংলার টিচার ঠিক বাতলেছিলেন ক্লাসে:
টেকার জন্যে চাই কুখ্যাতি-দুর্নাম-বিষবাউলের গান
এ-সময় সে-সময় নয় : সে-সব বাউল আজ মৃত।


কাহার কুর্মি ডোম দুসাধের ছোটোলোক পাড়া
শৈশব কি গ্রন্হহীন ছিল ? কবির রহিম দাদু
তুকারাম থিরুভাল্লুভার রামচরিতের ছেঁড়া পাতা ?
এতটা আসার পর পিছন ফিরলে দ্যাখে
সেদিকে কিচ্ছু নেই, দিগন্তবিহীন পচা-ছেঁড়া-ছাতাপড়া
দশ-বিশ-হাজার টাকা নোটের দুর্গন্ধে টেকা দায়
কী হবে তাহলে ? সযত্নে আদরে রাখা কাব্যগ্রন্হগুলো ?
বাড়ি তো বিক্রি হবে চারদিন পর নতুন মালিক
বলেছেন: না না ওসব বই ফই গতি করুন
কারা পড়ে মশায় রবিঠাকুরই তো শুধু সাজেগোজে
তো আপনাদের এই বেআফিমি কারেস্তানি নেশা...
ওই তো মিউনিসিপালিটির জঞ্জালের ভ্যাট
কাগজকুড়ানিরা আসে দলবেঁধে সকালবেলায়
ক্যানিঙের ট্রেনে ভাড়া লাগে না কারোর


বাবা বারণ করতে পারতেন মা বারণ করতে পারতেন
শিক্ষক বলেছিলেন ওহে ঠাঁই নেই ছোটতরীর মানে
নরম নদীর নারী সোনাগাছি নিয়নে থাকুন
নদী থাক গলাটেপা বাঁধের বেড়ায় বাঁধা
হরিণ ঝুলতে থাক শিকারীর রঙিন দেয়ালে শিং তুলে
জোনাকিরা চলে যাক ফিনফিনে এনডোসালফিনে
আমলোকি গলে যাক রামদেব-আশ্রমের চিমচিমি-মোড়কে
শহরে আর আঁস্তাকুড়েরও জায়গা নেই
বলেনিকো কেউ ? কবির রহিম দাদু কৃত্তিবাস
কাশিরামদাস ময়মনসিংহী গান লেখকেরা ?
এত কবিতার বই এত কবিদের লেখা শ্বাস-প্রশ্বাস


ওরই নামের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে থাকবে আঁস্তাকুড়
কলেজ স্ট্রিটের পথে ডাস্টবিনে ফেলে-দেয়া ভ্রুণ
থাকবে ধাপার মাঠ শহরের জঞ্জালের বিরাট পাহাড়
নামের ভেতর মৃদু হাওয়া নয় নশ্বর অবিশ্রাম ঝড়...

( শব্দপাঠ পত্রিকার চতুর্দশ সংখ্যা ২০১১-এ প্রকাশিত )

মঙ্গলবার, ২ আগস্ট, ২০১১

৬৫টি হাইকু


অঙ্কের দোষ
সাধক কবিও লেখে
মাত্রা গুনে গুনে

ফেসবুক আছে
অরকুট টুইটার আছে
তবু থাকে একাকীত্ব


ভূমাধ্যাকর্ষণ
আলো ও ক্যালকুলাস---
নারীদেহ ছোঁননি নিউটন
 ৪
বসন্তে মৌমাছি
আফিমের ফুল থেকে
মাদক পেল না

শীতকাল--
কোথায় পোশাক রাখল
স্বপ্নের নগ্ন যুবতী
 ৬
সকলেই জানে টাকমাথা
কবিটি মিথ্যাচারী এবং অসৎ
তাই বলে ওনার গবেষকও

ব্যায়াম ব্রেকফাস্ট ভিড়
অফিস ভিড় বাড়ি টিভি সঙ্গম
মাসে লাখ টাকা

শুধু শোনো
বন্ধ রাখো মুখ
কমরেডগণ

ক্যাটরিনা কাইফ
জানেন সুন্দরী নিজে
চোখের নকল পাতা কেন
 ৯
কটা বেজেছে
জানতে চায় লোকটা
এক মুহূর্ত থেমে যায় পৃথিবী
১০
খরার খেতের মাঠ--
হাজার হাঁ-মুখ খুলে রূপসী বাংলা
নিঃশব্দে হাসছেন অট্টহাসি
১১
মলে ও মার্কেটে
দল বেঁধে ঘোরে যুবতীরা
স্বপ্নে শুধুই একজন
১২
মরা গাছ
নিজেকে নিয়েই সুখী
বৃষ্টি বাদলায়
১৩
সেলফোন--
রঙিন নানান গেমখেলা
বিদেশী নারীর কন্ঠ
১৪
এক দশক বন্দুকে
আঁকাআঁকি কবিতায় আরেকটি
ব্যবসার পাট কবে হবে
১৫
চরসের ধোঁয়া---
স্মৃতি থেকে অতীত ও বর্তমান
মুছে ফেলল কাশ্মিরী বালক
১৬
যে কবিরা
রাজনেতাদের সাথে ঘোরে
সংসারেও রাজনীতি করে
১৭
নগ্ন নারীদেহ
কতবার দেখেছে ফেরারি
ধারাবাহিক হত্যা করে তবু
১৮
শোপ্যাঁ...শোপ্যাঁ...
ডানা বাজাচ্ছে ঝিঁঝিঁ
শ্রাবণ সন্ধ্যায়
১৯
একা থাকে
কথা কইতে চায় না
খারাপ হবে কেন
২০
আওয়াজ...
বাজির আলো
জড়িয়ে ধরার সুযোগ
২১
পাকা বটফল টুপটাপ
মাটি থেকে তুলে নিলেন গৌতমবুদ্ধ
অসুস্থ কাঠবিড়ালি
২২
ওপারে তাজমহল
শাজাহান দেখছেন দূষণে নোংরা মার্বেলপাথর
কালো তাজমহল এলো
২৩
পাক খেয়ে উঠছে শাড়ি
নারী অঙ্গের বাঁকে নেচে উঠছে
মরা পলুপোকা
২৪
চিনিমুখে পিঁপড়েরা
আখগাছের গোড়ায় সুখের বাসা পিঁপড়ের
চাষির কাস্তে
২৫
ঘুণপোকার উন্নতি
ভালো বা খারাপ সময়টা যারই হোক যাই হোক
মহামহিম মহামহিম
২৬
লোডশেডিঙের গ্রীষ্ম
এমনকী দেশি পোষা কুকুররাও ডাকছে
ঝরঝরে তুষার
২৭
পুরুষ শাঁখ: কে বেশি সুন্দরী?
মাদি শাঁখ নাকি শাঁখা-রুলি পরা বউটি!
কলম হারিয়েছে
২৮
বালিতে জুতোর দাগ
বর্ষা এলে বাঁকবদল চায়নি নদী
শরতের খরা
২৯
পথে পায়রার ঝাঁক
থলে থেকে গম উপুড় করে গেছেন ব্যবসায়ী
ভিখারির কাশি
৩০
আমাদের শান্তি....নিকেতন
ফুল ও শাড়ির রঙে বসন্তের নাচ
ওপচানো ট্রেন
৩১
পাতালপুরীতে ফাল্গুন
দরজায় কড়া নাড়ছে মৌরলাঝাঁক
মেয়েটির ভাসমান লাশ
৩৩
যতটুকু ঝুঁকে দেখা
বাতাসে ছড়ানো আকাশ
ল্যাজের রক্তাভ আলো
৩৪
কোমরে হাত মেয়েটি
সম্রাট অশোক কাঁদছেন
কালো ঠান্ডা পাথর
৩৫
মেঠোপথে লাশ
লেবু পাতায় সবুজ টুপটাপ
স্যাঁতসেঁতে ঘাসফড়িং
৩৬
সুন্দরী পাতার রস
রক্তাক্ত হাত ছেলেটির
মৌয়ালিরা ফিরছে মধু নিয়ে
৩৭
শ্মশানে ধোঁয়ার কুন্ডলী
জলে চিংড়ি মাছের ঝাঁক
গৌতমবুদ্ধ হেঁটে গেলেন
৩৮
হাসছে বুড়ো লোকটির ভুঁড়ি
আমের গাছে লাল-হলুদ
কেউ একজন চুমু খেল
৩৯
শিমুলগাছে কোকিলের গান
আঁস্তাকুড়ে ভিড় বাড়ছে
কবিরদাস দোহা গাইতে-গাইতে গেলেন
৪০
বর্ষার প্রথম সকাল
বারান্দায় বাবার চটিজোড়া
ডাকপিওনের হাঁক
৪১
মুম্বাইয়ের তিরিশতলায়
নাকতলার গলি
কুকুরের পেছনে ছোঁড়ারা
৪২
ছাদে কাপড় মেলছে বউটি
দড়িতে ঘুড়ি আটক
দুপুরের গান
৪৩
দ্রুতিমেদুর শ্বেতাঙ্গিনীরা
অকেজো কমপিউটার
মেকানিকের মুঠোয় তিনগুণিতক
৪৪
আকাশে ২৩৮ প্রার্থনায়
পিছলে গেলেন ইষ্টদেবরা
পেট্রলগন্ধী দাউ-দাউ
৪৫
দিশি বন্দুকের ফটকা
আলকুশির রোঁয়া
উড়ছে। গোলা পায়রার ঝাঁক
৪৬
শিশির ভেজা ঘাসে
আজ সবুজ পায়ের দাগ
বৈরাগির দোতারায় সন্ধ্যা
৪৭
খুপরির অন্ধকার দিকটিতে
পিছন ফিরে পূর্ণিমা
ভিখারিণীর নোয়া
৪৮
জ্বলন্ত শহরের ছাইয়ে
গ্রিক সেনাপতি মিনান্ডার। পাটুলিপুত্রে
নাগার্জুন ধুলো মাখছেন
৪৯
কুয়াপুজোয় নাচছে হিজড়েরা
রাধেশ্যাম রাধেশ্যাম
কেঁদে উঠলো নতুন মানুষ
৫০
আঙিনায় থই-থই
ঝলমলে খিচুড়ির অমলতাস
প্রগাঢ় চোখমুখ
৫১
গোধুলি লগ্নের পানের বরজে
অশ্রুসজল রুমাল
বিসমিল্লা খান
৫২
জুজুধান ঝড়ে বনজ
মণিপদ্মে গোণ্ড-মুর্মু-ওঁরাও; উনি
অশথ্থ গাছের তলায় চোখ বুজলেন
৫৩
একটি মৃতদেহ
সিলিং ফ্যান থেকে ঝুলে আছে
পুরুষ মাকড়সা
৫৪
দুরুদুরু শ্মশান
সাজানো কাঠের ওপর চোখ বুজে
ছানাসহ কুকুর
৫৫
শ্রাবণের দ্বৈরথে ফ্ল্যাটবাড়ি
দেড়শো বছর লড়ে পড়ে গেল
পায়রারা পথে
৫৬
চোরেদের স্মৃতি
রবীন্দ্রনাথের চটি রয়েছে শোকেসে
মাপে বড্ডো বড়
৫৭
রক্তাক্ত কৃষক
ঝুঁকে আছে ধানের শীষ
অস্থির মাঠে
৫৮
মহাষ্টমী
গরদ-নোলক গৃহিনী
হাতে ব্ল্যাকবেরি
৫৯
রূপোলি টাকা
সিঁদুর মাখা
বৃষ্টির অপেক্ষায়
৬০
তৃতীয় বউকে নিয়ে
প্রথম ট্রামে
মৌলভি যুবক
৬১
চৈত্রের বাতাস
নিখুঁত চাঞ্চল্য
যুবতীর আঁচলে
৬২
পাকা আম
পাড়তে বারণ করছে
গ্রীষ্মের লুবাতাস
৬৩
সোজা গিয়ে বাঁদিকে
কানা গলির শেষে
প্রেমিকার শ্বশুরবাড়ি
৬৪
মাইকে বলিউডি গান
পোস্টারে মার্কস
বিশ্বকর্মা পুজো
৬৫
ওনার বিড়াল
আমার বাড়ির মাছ
তাঁর আনন্দ



মঙ্গলবার, ২৯ মার্চ, ২০১১

পোস্টমডার্ন আহ্লাদের কবিতা কাব্যগ্রন্হ থেকে

 দুটি বিশ্ব
আমরা তো জানি রে আমরা সেরে ওঠার অযোগ্য
তাই বলে বৃষ্টির প্রতিধ্বনিতে ভেজা তোদের কুচুটে ফুসফুসে
গোলাপি বর্ষাতি গায়ে কুঁজো ভেটকির ঝাঁক সাঁতরাবে কেন


তোদের নাকি ধমনীতে ছিল ছাইমাখা পায়রাদের একভাষী উড়াল
শুনেছি অন্ধের দিব্যদৃষ্টি মেলে গাবদাগতর মেঘ পুষতিস
বগলে গুঁজে রাখতিস গাধার চিল্লানিতে ঠাসা রোজনামচা
আর এখন বলছিস ভোটদান তো দানবীর কর্ণও করেননি


কে না জানে শববাহকরাই চিরকাল অমর হয়েছে
ঔরসের অন্ধকারে কথা বলার লোক পেলি না বলে
ঘড়িঘরহীন শহরে ওয়ান-শট প্রেমিকা খুঁজলি
কী রে তোদের কি ঠিক-ঠিকানা নেই না রক্তের দোষ
যে বলিপড়া আয়নায় চোপরদিন লোলচর্ম প্রতিবিম্ব পড়ে


ছি ছি ছি নিঃশ্বাস ফেলে সেটাই আবার প্রশ্বাস হিসেবে ফেরত চাস
আমি তো ভেবেছিলুম তোরা সন্দেহ করার অধিকার প্রয়োগ করবি
তা নয় সারা গায়ে প্রাগৈতিহাসিক চুল নিয়ে ঢুং ঢুং তুলো ধুনছিস


শুভেচ্ছা রইল তোরা যেন দুঃশাসনের হাত দুটো পাস
যা দিয়ে ধোঁয়ার দুর্গে বসে ফুলঝুরির ফিনকি গুনবি
২৭ এপ্রিল ২০০০


সম্প্রসারণ
আমার ডাক-নাম তো ফনকু, তাই নাজিমের আব্বু
আমায় ফনকার সাহেব বলে ডাকেন। স্কুলে যেতে দেখলেই
বলেন, 'আসসলাম ওয়ালেকুম ফনকার সাহেব।'
আমি বলি, 'ওয়েলকাম আসসলাম।'
উনি বলেন, 'অর্জ হ্যায়...।'
আমি বলি, 'ইরশাদ হো।'
উনি বলেন, 'মুলহাজা ফরমায়া যায় ।'
আমি বলি, 'ইরশাদ ইরশাদ ।'
উনি বলেন, 'মেরি তামির মেঁ মুজমার হ্যায় ইক সুরত
খরাব কি, হায়ুলা বর্ক ই খিরমান কা হ্যায় খুন ই গর্ম
দেহকান কা ।'
আমি বলি, 'বহুত খুব বহুত খুব, মরহাবা ।'
তারপর জিগ্যেস করি, 'এর মানে কী ?'
নাজিমের আব্বু বলেন, 'আরে মিয়াঁ, এ হল গালিব,
অত্যন্ত অপলকা, এর মানে করতে যেও না,
নষ্ট করে ফেলবে ।'
আমি বললুম, 'তাহলে আরেকটা শোনান।'
৩ জানুয়ারি ২০০১

রবিবার, ১৩ মার্চ, ২০১১

প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার


( এই কবিতাটির জন্য ১৯৬৪ সালে মলয় রায়চৌধুরীর বিরুদ্ধে মকদ্দমা করেছিল তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গ সরকার। মলয়ের হাতে হাতকড়া পরিয়ে ও কোমরে দড়িবেঁধে প্রথমে থানায় এবং থানা থেকে ছয়-সাতজন অপরাধীর সঙ্গে রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে কোর্টে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। মলয়ের বিরুদ্ধে ৩৫ মাস মামলাটি চলে প্রথমে নিম্ন আদালতে, যেখানে মলয়ের একমাস জেলের সাজা ঘোষিত হয় ও তারপর কলকাতা উচ্চ আদালতে, যেখানে তিনি বেকসুর ছাড়া পান। মলয়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন তরুণ সান্যাল, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দত্ত, সত্রাজিৎ দত্ত ও অজয় হালদার। পাঠকের হয়ত আশ্চর্য লাগবে, মলয়ের বিরুদ্ধে পুলিসের পক্ষের সাক্ষী ছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও উৎপলকুমার বসু। দুজন পুলিস ইনফর্মার, পবিত্র বল্লভ ও সমীর বসু, ছিলেন পুলিসের ভুয়ো সাক্ষী, যাঁরা মলয়ের পরিচিত না হওয়া সত্ত্বেও কোর্টে জানান যে মলয়ের সঙ্গে তাঁদের বহুবার কফিহাউসে দেখা হয়েছে। সবচেয়ে লজ্জার যে দুজন হাংরি আন্দোলনকারী রাজসাক্ষী , অর্থাৎ অ্যাপ্রুভার, হয়ে মলয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেন; তাঁরা দুজন হলেন শৈলেশ্বর ঘোষ ও সুভাষ ঘোষ।এঁদের সাক্ষ্যের কারণেই নিম্ন আদালত মলয়কে সাজা দিয়েছিল ।)


ওঃ মরে যাব মরে যাব মরে যাব
আমার চামড়ার লহমা জ্বলে যাচ্ছে অকাট্য তুরুপে
আমি কী কোর্বো কোথায় যাব ওঃ কিছুই ভাল্লাগছে না
সাহিত্য-ফাহিত্য লাথি মেরে চলে যাব শুভা
শুভা আমাকে তোমার তর্মুজ আঙরাখার ভেতর চলে যেতে দাও
চুর্মার অন্ধকারে জাফ্রান মশারির আলুলায়িত ছায়ায়
সমস্ত নোঙর তুলে নেবার পর শেষ নোঙর আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে
আর আমি পার্ছি না, অজস্র কাঁচ ভেঙে যাচ্ছে কর্টেক্সে
আমি জানি শুভা, যোনি মেলে ধরো, শান্তি দাও
প্রতিটি শিরা অশ্রুস্রোত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে হৃদয়াভিগর্ভে
শাশ্বত অসুস্হতায় পচে যাচ্ছে মগজের সংক্রামক স্ফুলিঙ্গ
মা, তুমি আমায় কঙ্কালরূপে ভূমিষ্ঠ করলে না কেন ?
তাহলে আমি দুকোটি আলোকবষহ ঈশ্বরের পোঁদে চুমো খেতুম
কিন্তু কিছুই ভলো লাগছে না আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না
একাধিক চুমো খেলে আমার গা গুলোয়
ধর্ষণকালে নারীকে ভুলে গিয়ে শিল্পে ফিরে এসেছি কতদিন
কবিতার আদিত্যবর্ণা মূত্রাশয়ে
এসব কী হচ্ছে জানি না তবু বুকের মধ্যে ঘটে যাচ্ছে অহরহ
সব ভেঙে চুরমার করে দেব শালা
ছিন্নভিন্ন করে দেব তোমাদের পাঁজরাবদ্ধ উৎসব
শুভাকে হিঁচড়ে উঠিয়ে নিয়ে যাব আমার ক্ষুধায়
দিতেই হবে শুভাকে
ওঃ মলয়
কোল্কাতাকে আর্দ্র ও পিচ্ছিল বরাঙ্গের মিছিল মনে হচ্ছে আজ
কিন্তু আমাকে নিয়ে আমি কী কোর্বো বুঝতে পার্ছি না
আমার স্মৃতিশক্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে
আমাকে মৃত্যুর দিকে যেতে দাও একা
আমাকে ধর্ষণ ও মরে যাওয়া শিখে নিতে হয়নি
প্রস্রাবের পর শেষ ফোঁটা ঝাড়ার দায়িত্ব আমায় শিখতে হয়নি
অন্ধকারে শুভার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়া শিখতে হয়নি
শিখতে হয়নি নন্দিতার বুকের ওপর শুয়ে ফরাসি চামড়ার ব্যবহার
অথচ আমি চেয়েছিলুম আলেয়ার নতুন জবার মতো যোনির সুস্হতা
যোনোকেশরে কাঁচের টুকরোর মতন ঘামের সুস্হতা
আজ আমি মগজের শরণাপন্ন বিপর্যয়ের দিকে চলে এলুম
আমি বুঝতে পার্ছি না কী জন্যে আমি বেঁচে থাকতে চাইছি
আমার পূর্বপুরুষ লম্পট সাবর্ণচৌধুরীদের কথা আমি ভাবছি
আমাকে নতুন ও ভিন্নতর কিছু কোর্তে হবে
শুভার স্তনের ত্বকের মতো বিছানায় শেষবার ঘুমোতে দাও আমায়
জন্মমুহূর্তের তীব্রচ্ছটা সূর্যজখম মনে পড়ছে
আমি আমার নিজের মৃত্যু দেখে যেতে চাই
মলয় রায়চৌধুরীর প্রয়োজন পৃথিবীর ছিল না
তোমার তীব্র রূপালি য়ূটেরাসে ঘুমোতে দাও কিছুকাল শুভা
শান্তি দাও, শুভা শান্তি দাও
তোমার ঋতুস্রাবে ধুয়ে যেতে দাও আমার পাপতাড়িত কঙ্কাল
আমাকে তোমার গর্ভে আমারই শুক্র থেকে জন্ম নিতে দাও
আমার বাবা-মা আন্য হলেও কি আমি এরকম হতুম ?
সম্পূর্ণ ভিন্ন এক শুক্র থেকে মলয় ওর্ফে আমি হতে পার্তুম ?
আমার বাবার অন্য নারীর গর্ভে ঢুকেও কি মলয় হতুম ?
শুভা না থাকলে আমিও কি পেশাদার ভদ্রলোক হতুম মৃত ভায়ের মতন ?
ওঃ বলুক কেউ এসবের জবাবদিহি করুক
শুভা, ওঃ শুভা
তোমার সেলোফেন সতীচ্ছদের মধ্যে দিয়ে পৃথিবীটা দেখতে দাও আমায়
পুনরায় সবুজ তোশকের ওপর চলে এসো শুভা
যেমন ক্যাথোড রশ্মিকে তীক্ষ্ণধী চুম্বকের আঁচ মেরে তুলতে হয়
১৯৫৬ সালের সেই হেস্তনেস্তকারী চিঠি মনে পড়ছে
তখন ভাল্লুকের ছাল দিয়ে সাজানো হচ্ছিল তোমার ক্লিটোরিসের আশপাশ
পাঁজর নিকুচি করা ঝুরি তখন তোমার স্তনে নামছে
হুঁশাহুঁশহীন গাফিলতির বর্ত্মে স্ফীত হয়ে উঠছে নির্বোধ আত্মীয়তা
আ আ আ আ আ আ আ আ আ আঃ
মরে যাব কিনা বুঝতে পার্ছি না
তুল্কালাম হয়ে যাচ্ছে বুকের ভেতরকার সমগ্র অসহায়তায়
সব কিছু ভেঙে তছনছ করে দিয়ে যাব
শিল্পের জন্যে সক্কোলকে ভেঙে খান-খান করে দোব
কবিতার জন্যে আত্মহত্যা ছাড়া স্বাভাবিকতা নেই
শুভা
 আমাকে তোমার লাবিয়া ম্যাজোরার স্মরণাতীত অসংযমে প্রবেশ কোর্তে দাও
দুঃখহীন আয়াসের অসম্ভাব্যতায় যেতে দাও
বেসামাল হৃদয়বত্তার স্বর্ণসবুজে
কেন আমি হারিয়ে যাইনি আমার মায়ের যোনিবর্ত্মে ?
কেন আমি পিতার আত্মমৈথুনের পর তাঁর পেচ্ছাপে বয়ে যাইনি ?
কেন আমি রজোস্রাবে মিশে যাইনি শ্লেষ্মায় ?
অথচ আমার নীচে চিত আধবোজা অবস্হায়
আরামগ্রহণকারিণী শুভাকে দেখে ভীষণ কষ্ট হয়েছে আমার
এরকম অসহায় চেহারা ফুটিয়েও নারী বিশ্বাসঘাতিনী হয়
আজ মনে হয় নারী ও শিল্পের মতো বিশ্বাসঘাতিনী কিছু নেই
এখন আমার হি২স্র হৃৎপিণ্ড অসম্ভব মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে
মাটি ফুঁড়ে জলের ঘূর্ণি আমার গলা ওব্দি উঠে আসছে
আমি মরে যাব
ওঃ এসমস্ত কী ঘটছে আমার মধ্যে
আমি আমার হাত হাতের চেটো খুঁজে পাচ্ছি না
পায়জামায় শুকিয়ে-যাওয়া বীর্য থেকে ডানা মেলছে
৩০০০০০ শিশু উড়ে যাচ্ছে শুভার স্তনমণ্ডলীর দিকে
ঝাঁকে-ঝাঁকে ছুঁচ ছুটে যাচ্ছে রক্ত থেকে কবিতায়
এখন আমার জেদি ঠ্যাঙের চোরাচালান সেঁদোতে চাইছে
হিপ্নোটিক শব্দরাজ্য থেকে ফাঁসানো মৃত্যুভেদী যৌনপর্চুলায়
ঘরের প্রত্যেকটা দেয়ালে মার্মুখি আয়না লাগিয়ে আমি দেখছি
কয়েকটা ন্যাংটো মলয়কে ছেড়ে দিয়ে তার আপ্রতিষ্ঠিত খেয়োখেয়ি
( হাংরি বুলেটিন, ১৯৬৪ )

                                              শুভা
 



                                                                                                        




শনিবার, ১২ মার্চ, ২০১১

যা লাগবে বলবেন কাব্যগ্রন্হ থেকে

যা লাগবে বলবেন
কে চেল্লায় শালা
কে চেল্লায় এত ভোরবেলা ?

গু-পরিষ্কার করেনি কাকেরা
মাছের বাজার থেকে ফেরেনি সবুজ মাছরাঙা
বকজোড়া আপিস যায়নি এখুনও !

কে চেল্লায়
কে চেল্লায়, অ্যাঁ, কিসেরি-বা রেলা ?

আমি, আমি, হাহ
আমিই আওয়াজ দিচ্ছি
চ্যাঁচাচ্ছি আমি
কোনোই বক্তব্য নেই
কোনোই কারণ নেই স্রেফ
চিৎকারের জন্যে চিৎকার
চিৎকারের ভেতরে চিৎকার

দ্রোহ
এ-নৌকো ময়ূরপঙ্খী
তীর্থযাত্রী
ব্যাঁটরা থেকে যাবে হরিদ্বার

এই গাধা যে-দিকে দুচোখ যায় যায়
যাযাবর
ঘাট বা আঘাটা যেখানে যেমন বোঝে
ঘুরতে চাই গর্দভের পিঠে
মাথায় কাগুজে টুপি মুখে চুনকালি
পেছনে ভিড়ের হল্লা।

সোমবার, ৭ মার্চ, ২০১১

আত্মধ্বংসের সহস্রাব্দ কাব্যগ্রন্থ থেকে

কী বিষয় কী বিষয়
      আররে রবীন্দ্রনাথ
তোমার সঙ্গেই তো নেচেছিলুম সেদিন
আঙুলের ইতিহাসে একতারার হাফবাউল ড়িং ড়াং তুলে
ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের জমঘট থেকে সদর স্ট্রিটের লবঙ্গবাজারে
যেতে-যেতে তুমি বললে আমাগো শিলাইদহ থিকা আসতাসি
আলুমুদ্দিন দপতর যামু

          আগুন আর জলের তৈরি তোমার ঠোঁটে
তখনও একচিলতে ব্রহ্মসঙ্গীত লেগেছিল কী গরম কী গরম
গ্যাবার্ডিনের আলখাল্লা ফেলে দিলে ছুঁড়ে
দেখলুম তোমার ফর্সা গায়ে জোঁক ধরেছে
বড়ো জোঁক বর্ষার জোড়াসাঁকোয়

        সেলিমের দোকানে শিককাবাবের গন্ধে
নেড়েগুলা কী রান্ধতাসে ? জানতে চাইলে
ও বললে, না বুঝলুঁ ? সাঁড়কে ছালন ছে !
আহাঁ দেখুঁ না চখকে

        চায়ের ঠেকে টাকমাথা চুটকি দাড়ি 
ভ্লাদিমির ইলিচ আর সোনালিচুল ভেরা ইভানোভা জাসুলিচ
আর তোমার মতন রুপোলি দাড়িতে অ্যাক্সেলরদ আর মারতভ যার গাল আপনা-আপনি কাঁপছিল দেখে 
তুমি বললে, উয়াদের ধড়গুলা কুথায় ?

        আমি আমার নাচ থামাতে পারছিলুম না বলে তুমি নিজের একতারাটা দিতে চাইলে কেননা তোমার পা থেকে নাচ যে পেরেছে খুলে নিয়ে গেছে
আর এখন তো দিনের বেলাও হ্যালোজেন জ্বলে
কী আনন্দ কী আনন্দ

        সদর স্ট্রিটের বারান্দায় 
তোমার তিনঠেঙে চেয়ারখানা পড়ে আছে
হুড়োহুড়ি প্রেম করতে গিয়ে পায়া ভেঙে ফেলেছিলে
তারিখ-সন লেখা আছে জীবনস্মৃতিতে
কী ভালোবাসা কী ভালোবাসা

        তোমার ফিটনগাড়ির ঘোড়া তো
কোকিলের মতন ডাকছে দাদু রবীন্দ্রনাথ
আর তোমার বীর্যের রেলিক্স থেকে কতজন যে পয়দা হয়েছিল মাটি থেকে ছোলাভাজা তুলে খাচ্ছে

        ওগুলা কী ? আমি বললুম কাক;
ওগুলারে কী কয় ? আমি বললুম সেলিমকেই জিগেস করো
ও এই অঞ্চলে তোলা আদায় করে ।
কী ঐশ্বর্য কী ঐশ্বর্য
২৪ আগস্ট ১৯৯৯

আমি ভঙ্গুর হে
    আমি যে-নাকি গাইডের কাছে ইতিহাস-শেখা ফোস্কাপড়া পর্যটক
ছায়ায় হেলান-দেয়া বাতিস্তম্ভের আদলে গিসলুম পিতৃত্ব ফলাবার ইসকুলে
জানতুম যতই যাই হোক ল্যাজটাই কুকুরকে নাড়ায় রে

    আমি যে-নাকি প্ল্যাটফর্মে ভবিষ্যভীতু কনের টাকলামাথা দোজবর
বস্তাপ্রতিম বানিয়ার বংশে এনেছিলুম হাইতোলা চিকেন চাউনি
কাদাকাঙাল ঠ্যাঙ থেকে ঝরাচ্ছিলুম ঘেসো ঝিঁঝির সাম্ভানাচ

    আমি যে-নাকি ফানুসনাভি ব্যাঙ থপথপে শুশুকমাথা আমলা
মাটিমাখা নতুন আলুর চোখে-দেখা দু'টাকা ডজন রামপ্রসাদী জবা
চাষির ঢঙে বলদ অনুসরণ করে পৌঁছেছিলুম বিধানসভার কুয়োতলায়

    আমি যে-নাকি পোলকাফোঁটা পুঁইফুলে দু'ভাঁজ করা হেঁইয়োরত বাতাস
ঢেউ-চাবকানো ঝড়ে যখন বঁড়শি-খেলা পুঁটির পাশে ভাসছি
তখন বুঝলি লম্বালম্বি করে কাটা কথাবাত্রার লাটিমছেঁড়া ঘুড়ি

আমি যে-নাকি ভূতলবাহী আওয়াজ-মিস্ত্রি হলদে-ল্যাঙোট বাবুই
চোখে-চোখে শেকল আঁকা ভিড়ের মধ্যে এঁদো বিভাগের কেঁদো
চি২ড়ি-দাড়া আঙুল দিয়ে খুলছি বসে জটপাকানো মুচকি ঠোঁটের হাসি 
৯ জুন ১৯৯৮ 

হার্টঅ্যাটাক
     বঁড়শিঝোলানো রোদকিলবিলে নদীর টুকরো থেকে
এক হ্যাঁচকায় তরল অভিকর্ষ বাতাসে খেলিয়ে ফ্যাকাশে আগুনের পুরুষ
এই মালগাড়ি-ঘ্যানঘ্যানে গ্রামের গল্ফ-সবুজ দুপুরে বসে রইল কচুপাতায়
ভ্রাম্যমাণ জলফোসকার দিকে তাকিয়ে

     তখন ওর কন্ঠার ঘামফোঁটা বুকের লোমে
ব্রেইল লিখনে আঙুল বুলিয়ে হাওয়া মাড়াবার নিঃশব্দ আওয়াজ তুলে নামছে
আর ঝাঁকড়ামাথা কুয়াশায় নাচতে লাগল রোদ্দুরের গন্ধে কাহিল ঝুলশিল্পী
মাকড়সার ইঁদুর-কালচে দলবল বন্ধ করতে ভুলে-যাওয়া দরোজার
তাড়া-খাওয়া সুড়ঙ্গে হাওয়ার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল মোমশিখার উদোম হাতছানি
ক্রমশ আঁটি শক্ত করতে শাঁস আলগা করে দিচ্ছিল গোলাপখাস
১৬মার্চ ১৯৯৮
  

শনিবার, ১৯ ফেব্রুয়ারী, ২০১১

প্রেমের কবিতা

  ( এই কবিতাগুলো হাংরি আন্দোলনের কবিতা নয়। হাংরি আন্দোলন শেষ হয়ে যাবার বহু পরে এগুলো লখনউতে থাকতে লেখা )


দালাল
এ কী কুলনারী তুমি জাহাজঘাটায় দেহ বেচতে এসেছো
        লুঙিপরা পানখোর দালাল রাখোনি
সাদাপোশাকের কবি শরীর ঝাঁঝরা করে দেবে
শাঁখা-নোয়া খুলে তারা দু'হাত হিঁচড়ে টেনে তুলবে লরিতে
লকাপে ল্যাংটো মাঝরাত---সে সময়ে গেয়ো তুমি রবীন্দ্রসঙ্গীত

ছিহ কুলখুকি তুমি সবায়ের আদর কুড়োও
যার-তার সাথে গিয়ে যেখানে-সেখানে শুয়ে পড়ো
চারিদিকে কটাচোখো ধ্রুপদি জোচ্চোর সব নজর রাখছে মনে রেখো

আমি তো স্ট্রেচারবাহী কিছুই করতে পারব না
হয়তো টিফিন-বাক্সে এনে দেব রুটি আর আলুজিরে ভাজা
    গান শোনাবার মাঝে ঝুঁকে ঝুঁকে পয়সা কুড়োবে
ভোর হলে গঙ্গার পাড়ে তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বমি কোরো
    হাসপাতালেতে পাবে বেডপ্যান গ্লুকোজ বোতলে জল
তেলছিটে বিছানায় পাশে শোয়া ঘুমন্ত কুকুর।
 ( ১৭ অঘ্রাণ ১৩৯২ )

শুদ্ধ চেতনার রহস্য
ঠিক আছে, লাফাও
অ্যালুমিনিয়াম-ফ্রেম কাচের জানালা খুলে কুড়ি তলা থেকে
বাতাসে ঝাঁপাও তুমি টাঙাইল আঁচল উড়িয়ে
শূন্যে ভাসবে কালো ঢাল এলোকেশ
দুপায়ে অচেনা নাচে পৃথিবীর রঙিন মাটিতে
নেমে এসো তুমি
তখন খামচে দেখো হাওয়ার শরীর কীরকম
খেলবে তোমাকে নিয়ে ওলোট-পালোট
আমার পায়ের কাছে পড়ে তুমি ছত্রখান হও
খণ্ড-বিখণ্ড হাড় থ্যাঁতা-মাংস নাড়িভুড়ি সব একাকার
ঠোঁট যোনি উরু নাভি পাছা স্তন আলাদা অস্তিত্ব নিয়ে
সৌন্দর্য-বিমূর্ত ক্বাথে মাছির খোরাক হবে তুমি
সব জড়ো করে তবু তুমি নও
তুমি সেসময়ে রৌদ্রে ভাসমান
বুঝেছিলে মিথ্যে এই অধঃপতন। 
২১ আষাঢ় ১৩৯২ 

দোটানা
ফেরার সময় ওরা ঘিরে ধরে। ছ'সাতজন। প্রত্যেকরই
রয়েছে কিছু-নাকিছু হাতে। আসার সময় জানতুম আজ
গোলমাল হবে তাই তৈরি হয়েই এসেছি। তবু প্রথমেই
নিজের তরফ থেকে হাত ওঠাবব না, সেটা ঠিক করা আছে।
জামার কলার ধরে একজন খিস্তি করে, 'পরেম করতধে এয়েচো
এপাড়ায়! কেন? নিজের বাড়িতে মাগ নেই নাকি।'

দাঁতে দাঁত দিয়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখি। তখনই চোয়ালে ঘুষি
রক্ত টেনে বের করে যেটা হাত দিয়ে টের পাই।
এক ঝটকায় ছাড়িয়েই বসে পড়ি। মোজার ভেতর থেকে
চকিতে বেরিয়ে আসে নতুন প্রজন্মের ক্ষিপ্র চিৎপুরি---
হ্যালোজেন-মাখা অন্ধকারে ঝলসে ওঠে স্টেনলেস চাকু
ফলায় 'ছিদাম' লেখা একপিঠে 'মাকালী' ওপিঠে।
জটলা ছিৎরে যায়। চাকু০-দেবতার নামে কতগুণ আছে
সকলে জানে না। মানব কেন অমন কুচুটে?
প্রেমিকের জন্য কোনো ভালোবাসা নেই? এই যে ছ'সাতজন
মনের স্বামিত্ব হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে বলে ঘিরে ধরেছিল
কেমন গুটিয়ে গেল চাউনির একটু ঝলকে !
২৯ আষাঢ় ১৩৯২ 

ছি কলকাতা
থাকো তুমি তোমার ওই হিজড়েদের নিয়ে
তুমি তো তাদের আয়া স্বপ্নে যারা বর্ষাকালে বিছানায় মোতে
ইজের বদল করো ঠ্যাঙ তুলে
ফড়েরা পেচ্ছাপ করবে বলে তুমি দেয়ালে মহৎকথা লেখো
তোমার ব্যাপারে আর থাকতে চাই না আমি
তোমাকে চুম্বন করলে মৃত্যুর পরেও জানি টকে থাকবে মুখ
যেও গিয়ে কেরানি বিপ্লব করো বি-বা-দী পাড়ায়
তোমার খুলির ফাঁকে কেবলই পয়সা ফেলতা ডাকো তুমি

আমি তো মনুষ্যতর দানো
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে স্হিতিস্হাপকতা নিয়ে জাপটে পিষে দিতে পারি
পায়েতে পাথর বেঁধে ফেলে দিতে পারি এঁদো পুকুরে-ডোবায়
তোমার ঘরেতে ঢুকলে দালালের টোকা পড়বে দরোজায়
"জলদি সারো আরও দু'জন বায়না দিয়েছে।"
১৭ বৈশাখ ১৩৯২

বিজ্ঞানসম্মত কীর্তি
ফ্যান টাঙাবার ওই খালি হুক থেকে
কন্ঠে নাইলন দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়ো
কপাট ভেজিয়ে দরোজার চুপিসাড়ে
উঁচুতানে রেডিও চালিয়ে তাড়াতাড়ি
শাড়িশায়া জামা খুলে টুলের ওপরে
দাঁড়িয়ে গলায় ফাঁস-রশি পরে নিয়ো
সারারাত অন্ধকারে একা ঝুলে থেকো
চোখ ঠিকরিয়ে জিভ বাইরে বেরোনো
দু'পাশে বেহুঁশ দুই বাহু আর স্তন
জমাট ষোড়শী শূন্য পায়ের তলায়
পৃথিবীর ধরা-ছোঁয়া ছাড়িয়ে যেখানে
বহু পুরুষের ঠোঁটে আদর খেয়েছো
সে-শরীর ছুঁতে ভয় পাবে তারা আজ

দোলো লাশ নামাবার জন্যে আছি আমি। 
১৯ শ্রাবণ ১৩৯২

শিল্পোন্নয়ন
এ খি তুমি এইখানে পাগলাগারদে
পায়েতে শেকলবাঁধা নেয়ারের খাতে
উদোম উলঙ্গ শুয়ে আছো চুলে জট
নোংরা নখ বেড়ে গেছে দু'চোখে ঢুলুনি
সারাঘর বমি মুত পায়খানা ভরা
ভাতমাখা এনামেল থালা এক কোণে
শরীর ধোওনি জলে নেমে কতদিন
চেনাই যায় না এক কালে পাঁচতারা
হোটেলে নেচেছো নাভি নিতম্ব কাঁপিয়ে

আরেকবার সুস্হ হও শুভ্রা রায়
নাচব সকলে তুর্কি গাঁজা ভাঙ টেনে
হাড়িয়া মহুল খেয়ে ফিরিঙি আদলে
উঠে এসো সুর্মা চোখে লুপুঙগুটুতে
বেবাক দুনিয়া যায় জাহান্নমে যাক।   
২১ শ্রাবণ ১৩৯২

 বাজারিনী
বিশ বছরের পর এলে তুমি। তোমার আদুরে ভাষা পালটে গিয়েছে
বারবার। জানি তুমি শুভ্রা রায় নও। ওরকমভাবে একঠায়ে
সারাদিন মাথা নিচু করে বসে থাকো। আমার চুলেতে পাক
ধরে গেছে। শেখাও তোমার ভাষা এইবার। দেখি কীরকম
ঠোঁট নড়ে নাভি খিলখিল কেঁপে হেসে কুটি হয়।যুবকেরা
ঘিরে থাকে বহুক্ষণ তোমায় আড়াল করে। কিসের কথা যে এধ হয়
কিছুই বুঝি না। অন্তত কুড়ি বছরের ছোট হবে তুমি।
জানি না কাদের জন্যে অন্ন আনাজ সংগ্রহে আজ এলোচুলে
নেমেছ বাজারে। লুবাতাসে রোদেপুড়ে কালো হয়ে যাবে শেষে।
তুমুল বৃষ্টির মাঝে কীভাবে বাসায় ফেরো? ওই যুবকেরা
ছাতা ধরে মাথার ওপরে? বাড়ি ফিরে ভিজে চুল বোধায় শোকাও একা।
সকালে কি রান্না করে আসো? সেগুলোই রাতে খাও?
শরীর খারাপ হলে কারা দ্যাখে ? কে কাপড় কাচে?

আমার সন্ত্রাসবাজি রাহাজানি লুটমারথেকে জানি তোমার দুনিয়া
আলাদা একদম। তোমাকে নিজের নাম বলতে পারি না আমি।
যদি ঘেন্না করো, জেনে যাও কী-কী করি, ভয় পাও।
কতদিন ইচ্ছে হয় সামান্য ইশারা করে আমার দলের লোকেদের
তোমাকে রাস্তা থেকে জোর করে তুলে নিতে বলি।
দাঁড়াবে আমার সামনে এসে তুমি। বলবে, 'আমাকে যেতে দিন'।
২৮ আষাঢ় ১৩৯২ 

পরবর্তী সর্বনাশ
পাহাড়ের বাঁকে ট্রেন দেখা গেছে যাও
এই বেলা ঘুমে অচেতন গৃহস্হালি
ফেলে ছোটো মাথা পেতে দিতে রেলপথে
এর পর রাতে আর কোনো ট্রেন নেই
পিষে কেটে ছ'টুকরো হয়ে যাও তুমি
শাঁখা-পলা গুঁড়ো হয়ে মিশুক মাটিতে
তলপেটে রাখা ভ্রুণ নিসর্গে ফিরুক
ট্রেনের পয়ার ছন্দে নিজেকে ভুলিয়ে
তোলপাড় করে দাও সুখের সংসার
ভয় দুঃখ শোক গ্লানি দিয়ে বন্ধ করো
অমল আনন্দ শেষ হোক ভাঙা ঘুমে
দধ'হাত বাড়িয়ে সারারাত রেলপথ
শিশির উপেক্ষা করে তোমার শরীর
পাবে বলে ঠায় জেগে আছে সন্ধে থেকে ।
২০ শ্রাবণ ১৩৯২ 

ধনতন্ত্রের ক্রমবিকাশ
শেষরাতে পাশ ধেকে কখন উঠেছ
চুপচাপ আলমারি ভেঙে কী অ্যাসিড
ঢকঢক করে গিলে মরছ এখন
আলজিভ খসে গেছে দু'গালে কোটর
মাড়িদাঁত দেখা যায় কষেতে বইছে
গাঢ় ফেনা হাঁটুতে ধরেছে খিঁচ ব্যথা
চুল আলুথালু বেনারসি শাড়ি সায়া
রক্তে জবজবে মুঠোতে কাজললতা
শোলার মুকুট রক্ত-মাখা একপাশে
কী করে করেছ সহ্য জানতে পারিনি
শুনতে পাইনি কোনো চাপা চিৎকার
তবে কেন সায় দিয়েছিলে ঘাড় নেড়ে
আমি চাই যে করেই হোক বেঁচে ওঠো
সমগ্র জীবন থাকো কথাহীন হয়ে
২২ শ্রাবণ ১৩৯১ 

সোমবার, ১৪ ফেব্রুয়ারী, ২০১১

হাততালি -- একটি পোস্টমডার্ন কবিতা

( শ্রীমতী মীরা বেনুগোপালনের জন্য, যিনি প্রথম পরিচয়ের দিনই আমায় বলেছিলেন যে তাঁর ইউটেরাস নেই । তাঁর জন্যে লেখা এটি একটি প্রেমের কবিতা। প্রেমের কবিতাকে, তাঁরই সাহায্যে, আমি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন আদল-আদরা দেবার প্রয়াস করেছি। ইংরেজিতে অনুবাদ করে তাঁকে উপহার দিয়েছিলুম পুস্তিকাটি। দুর্ভাগ্যবশত কবিতা-পুস্তিকাটির প্রডাকশান ভালো হয়নি।তিনি তবু পুস্তিকাটি আনন্দে গ্রহণ করেছিলেন, যেমন আমাকে। )

তারপর পলিতকেশ কাশফুলে
পইপই বারণের পুশতুভাষী দুর্যোধন বেরিয়ে পড়েছে
দগদগে রোদে
চন্দন-রক্তের পাথর-পোশাক রক্ষীদের সরিয়ে
অন্ধকারকে খুঁচিয়ে বের করে এনেছেন সকালের বিকল্প
কাঁচা নরকের উদাত্ত অনুভব
হাহ
রোগা পৃথিবীর শিয়রে রাতজাগা নেশুড়ে
হরতালের দরুণ ক্রুশকাঠ থেকে নামতে পারেননি হাততালি
চোখে জলসুদ্দু হেসেছে শিশুরা


একথোকা অন্ধকারে জোর করে দেখানো স্বপ্নে
যাত্রীডুবির খবরে ডুকরে উঠেছিল লালশালু নৌকোর হাততালি
না খেতে পাওয়া হলুদ শীতে
গরম আলকাৎরায় ফোটা ফরসা রজনীগন্ধা
যখন নরুন-খোদাই বাতাসে
নিকেল চকচকে বিচিবীজ
কাঁধে চাঁদ নিয়ে ভররাত শাসিয়েছে শ্যাওলাধরা করোটি
ঘাসফুলে না-ফোঁপানো ফড়িং-পুরুষ
বারবাডোজ-পেশির ব্রোঞ্জপুরুষরা
জরগরম কপাল ছুঁইয়েছে তাঁর পশুপশম নাভিতে


চিরুনিধার বৃষ্টিতে
ভুরু কোঁচকানো ঢেউয়ে শুয়ে
জলকে থাপড়েছে ডিজেল-চাদর ছায়া
সমস্ত ডানা সরিয়ে ফেলা হয়েছে আকাশ থেকে
হরিবোল দিতে-দিতে সাংবাদিকের সদ্যছাপা সকাল
চাবির ঘোলাটে ফুটোয় যাবজ্জীবন কয়েদির চোখ
বাইরে
হেমন্তের ঢেঁকিতে গোলাপ-গোড়ালি
লালুং রমণী


ঘামসুগন্ধে বিহ্বল প্রতিধ্বনি ফেরত চেঁচাতে ভুলে যায়
তারপর
অপারেশন বুলশিট
মুখে ঘা
শহিদ চবুতরায় অর্ধনমিত লিঙ্গে যুবাবিপ্লবীর শীৎকার পেঁয়াজবাটায় ভেজা আমিষ হৃদয়
চোখে কালি হাসনুহানা
জলে ভিজে পদ্মফুলের নিউমোনিয়া
হুঁকোটানা বুড়ো রেলগাড়িতে মেঘের চেষ্টাকৃত গর্জন
আর সোনার মাকড়সার জালে ঢাকা বিদ্যুৎ
হোঁতকা মরদকে সবুজ পিঠ থেকে নামিয়ে দিয়েছে ব্যাঙযুবতী


ব্যাবিলনের শাদা নরকহুরি
উত্তরমুখো নকশিমেঘের ওষুধ বড়ি গিলিয়েছে
রেড়িপ্রদীপে ঝুঁকে ঘুরঘুরে শুঁটি পোকা
এলোচুলে ঢাকা উল্কামুখ রাজকন্যের মুকুট থেকে গানের টুকরো
পায়ে রক্তমাখা রাজহাঁস
যখন-তখন চেয়েছে বাড়িফেরত সৈন্যের বসন্তকাল
সাজিয়েছে খেলাচ্ছলে মারা চরমযুবার মা-বাপের সবুজকাঁথা ধানখেত
তুঁতেরঙা কুয়াশা এগিয়েছে সিংহ চামড়া শিকারির গোপন ঘাসপথবিয়াহযোগ্য ঘুড়সওয়ার হাততালি
হেই হো


কিছুটা অপরিচিত থাকার কষ্টে 
যে-বাগান সুপুরিগাছকে কড়ে আঙুলে দাঁড় করিয়ে আজীবন
দূরপাল্লার ঝড়ে
ল্যাম্পপোস্টের নীচে
বৃষ্টি মুড়িদিয়ে
সেই ভাঙচুর চেহারাই তাঁর আঙ্গিক
যে-আদল খুঁজেছে শরীর এলিয়ে দেয়া ঢেউ
কথকনাচে বাঁধা ব্রহ্মাণ্ড
মন্দিরের চোরাকুঠুরিতে মুখবাঁধা
হাততালি


আগুন যখন ধোঁয়া থেকে আলাদা হচ্ছে
যেটুকু সময়ে
আলজিভ
দুই হৃৎস্পন্দনের মাঝে তেতো হয়ে ওঠে
জলপথে এসে আক্রমণ করেছে জ্বরবিদ্রোহী
গাছে-গাছে ঝড়কালীন পলাশের সখ্যতা
ঠিক যেন চিড়িয়াখানার ভবিষ্যৎহীন
শেষ হাওয়ায়
পটকা ফাটিয়েছে রাংতাপাড় মেঘ
যেন এক্ষুনি এসে পড়ল বলে হাততালি


রাতভর ছড়ানো হাততালি সকালে এককোণে ঝেঁটিয়েছে ঝাড়ুদার
আঘাতহীন ভালোবাসায়
থলেতে পুরেছে অসুস্হ গঙ্গানদীকে
এক বা তিনরঙা পতপতে রামধনু
কবরে পাওয়া গেছে ভাতখাবার কাঁসি
অত্যাচারিতের কাতরানিতে পড়েছে হাড়ের খিলান
কেউ সুখী নয়
কেমন আছো জানতে চাইলে বলেছে
ভালো
পাকের পর পাক কোমর থেকে কাঁটাতার খুলে দিয়েছে


নষ্টের শপথ আওড়ানো শেষে
শহরগ্রামে রোঁদে বেরিয়েছে মড়াসংগ্রহকারী
কষ্ট হলে কাঁদতে পারার আশীর্বাদ চেয়েছে নগরবাসী
ওদিকে হাততালিবাদক
ভগ্নস্বাস্হ্য আকাশপাখিদের গান শুধরে দিতে চেয়েছে
তারা দপদপে অন্ধকারে
বালিশ-জড়ানো বর্ষায়
পালামৌ জেহানাবাদ রোহতাসে কাদাপেছল মাগুরের আঁশটে হাঁপানি
শামুক-থুতনি বুড়ির চোখের পাতায় ধূসর সোরাগন্ধক


আধপচা হুগলি নদীর ডাগরচোখ পারশের গান শুনতে
কেউটে যুবতীর শরীর থেকে খসে পড়েছিল শীতের মিহিন আদল
আচমকা সজারু
বিয়ের লাল বেনারসিতে শিমুল
এদিকপানে মুখ করে দাঁড়িয়েছে ছোকরা সূর্যমুখী
গরম তেলে লাল দুহাত উড়িয়ে স্বাস্হ্যবতী কাঁকড়া
ভাতের হাঁড়িতে নেচেছে সফেদ-মসলিন নরম অপ্সরা
তখন অন্ধকারে কেঁদে নিয়ে আলোয় হেসেছে হাততালি
হাসপাতালের বিছানায় লোহার শেকলে বাঁধা শুনেছে
টেবিল ঘড়িতে সারারাত গ্রেপ্তারের ঠকঠক ঠকঠক ঠকঠক


( মুম্বাই ১২ মাঘ ১৩৯৫ )
পোস্টমডার্ন কবিতার জনক ফেদেরিকো দ্য ওনিস