লকডাউনে দেবী-দেবতারা

“লকডাউনে দেবী-দেবতারা”

ওনারা দেয়ালে, রান্নাঘরের তাকে, ওপরে চৌকাঠে
যেমনটি আমার স্ত্রী, ছেলে ও ছেলের বউ নিজেদের
পছন্দের চাকরি পাবার, পাশ করবার, বিদেশে যাবার
আরাধ্য ও আরাধ্যাকে রেখেছিল কয়েক দশক আগে
তেমনই আছেন কিন্তু লকডাউনের জেরে ধুলোয় এমন
ঢাকা যে বোঝার উপায় নেই তিনি কোন দেবী বা দেবতা--
বুড়ি স্ত্রী তো খাটতে পারছে না রান্নাবান্নার পর । আমি
ফুলঝাড়ু দিয়ে ওনাদের ধুলোর মাস্ক খোলর প্রয়াস
করেছি একদিন, তবে পাইনি অনুমতি নাস্তিক বলে ;
ছেলে ও ছেলের বউ জেনে গেলে কেলেঙ্কারি হবে । যদিও
খুদে মাকড়সাগুলো ওদের থুতু দিয়ে তৈরি করে দিয়েছে
অক্সিজেনের নল যাতে করোনায় ফুসফুস নষ্ট না হয়।
তবুও তেলচিটে পড়ে বোঝার উপায় নেই কোনজন
বুড়ির, কেই বা ছেলের আর ছেলের বউয়ের শুকনো
মালা পরে লকডাউন কাটাচ্ছেন একা-একা । কাজের
মেয়েটি কবে ফিরবেন আর মুক্ত করবেন ওনাদের
তা হায় মাস্ক-পরা দেবী-দেবতারা বলতে অপারগ ।