চুড়ি-টিপের মৃত্যু
আররে শামিম ! তুই এই বাস-টারমিনাসে !
আব্বু-আম্মি আর বাড়ির সকলে কেমন আছেন পাটনায় ?
আমরা তো বছর দশেক হলো পাকিস্তানে চলে গেছি, বলল শামিম ।
পাকিস্তান ? কেউ তো বলেনি । আমিও বছর তিরিশ হল যাইনি পাটনায়।
আব্বুর তো চুড়ি-টিপ-আলতার দোকান ছিল, তোদের বাড়ির পাশে--
ক্রমশ খদ্দের আসা বন্ধ হয়ে গেল
যদিও মেয়েদের হাতে মাপ দেখে আম্মিই চুড়ি পরাতেন
তুই তো জানিস, হিন্দু বিবি-বেটিরাই আমাদের দোকানে আসতো
এখন আর কেউই আসে না
আমরা তো মুসলমান, ওরা আসা বন্ধ করে দিলো
কীই বা করা যাবে, বল, আমি এসেছি ফুফাদের নিয়ে যেতে
ওদেরও চুড়ি-টিপ-চুনরির দোকান ছিল, জানিস তো তুই
পাকিস্তানে গিয়ে যে সুখে আছি, তা কিন্তু নয়
ওখানেও আমাদের ভিখারির দশা
কেউই ওদেশে চুড়ি-টিপ-আলতা পরে না
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন