কমিউনিজমে দীক্ষা
মাথার ওপরে মশার গুলতানি নিয়ে স্কুলের মাঠে আমরা আট সহপাঠী
তরুণ শুরের দাদুর দাদুরা কোমপানি বাহাদুরের শুঁড়ি ছিল
সেই মোহরের জোরে ওর বাবা-কাকারা চাকরি করেনি কখনও
মলমের চোঙ টিপে দুধ বের করে বুরুশ দিয়ে দাঁত মাজে
তরুণদের কুকুরের নাম কুকুর, ওই নামে ল্যাজ দোলায়
ওর বোতামবুকো বোনকে বলেছি ফ্রক ছেড়ে এবার শাড়ি ধর
তরুণদের বাড়িতে চকচকে সোভিয়েত দেশ পত্রিকা আসে
তরুণকে জিগ্যেস করতে বলেছিল কমিউনিস্ট হয়ে যা ফ্রি পাবি
পড়ার টেবিলের সামনে দেয়ালে রুশ মেয়েদের উরু কেটে সেঁটেছে
অ্যালজেব্রা ট্রিগনোমেট্রি ফটাফট হয়ে যায়, চকাচক, জাস্ট টুসকি
আমাদের মধ্যে ও-ই বাড়ি থেকে হাত খরচ পায়, খাওয়ায়
একটা বাক্সঠেলা গাড়ি যাচ্ছিল, তরুণ সেইদিকে দৌড়িয়ে বলল
দাঁড়া আনছি, কাঠিতে জড়ানো মালাই, কুলফি কিংবা র্যাঁদামারা
রঙিন বরফকুচি নয়, দিল তররররররর হয়ে যাবে চাটতে চাটতে
কিনে এনে ঘাসে বসে মোড়ক খুলে পুরোটা মুখে ঢুকিয়ে চাটলো
এক -এক করে আমরা সবাই অমনভাবে তরররর-হৃদয়ে চাটলুম
ঘুরে তরুণের কাছে পৌঁছোতে ও জিভ পাকিয়ে ডাঁটি চুষলো, বলল
দেখলি তো, ভদ্দরলোকের পোলা থেকে কমিউনিস্ট করলুম তোদের
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন