কন্ডোমের শবাভিষেক
রাজকমল চৌধুরী হাসপাতালে ভর্তি শুনে দেখতে গিসলুম
বিছানায় শুয়ে আর ওকে ঘিরে চেয়ারে তরুণ কবিরা
আমাকে দেখে উঠে বসতে যাচ্ছিল, নার্স শুইয়ে দিল
যাক, ওর বউ নেই , নয়তো দুষতো আরেকবার
কলকাতায় আমার কুসঙ্গে পড়ে গাঁজা চরস খালাসিটোলা
ওর ফুসফুস লিভার কিডনিকে ঝরঝরে করে দিয়েছে
ফালগুনীর দিদিও আমার মাকে একই কথা বলেছিলেন
রাজকমলের সঙ্গে ওর গাঁয়ে গিয়ে ছিন্নমস্তার থানে
বলি দেয়া মোষের মাংস খেয়ে সারাগায়ে রক্ত মেখে
নেচেছিলুম সে-এক অমাবস্যার রাতে বেহেড দু-ঠ্যাঙে
সবাই চলে যেতে আমার হাত ধরে টানলো রাজকমল
ভাবলুম গোপন কোনো কথা বলবে দ্বিতীয় বউয়ের
তা নয়, উঁচু গলাতেই বলল, একটা কন্ডোম আনিস
নার্সের দিকে ইশারা করে বলল, ও রাজি আছে--
মালায়ালি নার্সও ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে জানালো সন্মতি
পরের দিন সন্ধ্যায় নিয়ে গিয়েছিলুম বিদেশি কন্ডোম
ঘরে কেউ নেই, ধবধবে বিছানায় নতুন চাদর
সেই নার্সকে খুঁজে জিগ্যেস করার আগে বলল
রাজকমল সকালে মারা গেছে, বাড়ির লোকেরা এসেছিল
কন্ডোমটা কীই বা করব, পেছনে গঙ্গায় গিয়ে ফেলে দিয়েলুম
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন