সঙ্গী
কয়েকগাছা পাকাচুল-টাকমাথায় তোমার উষ্ণ তালু বুলিয়ে দিয়েছিলে তুমি
জীবনে প্রথম ও শেষবার ভালোবেসে নিয়েছিলে লোকটাকে
মারা গিয়ে তোমার স্বামী হয়ে-ওঠা লোকটাকে ইনসিনেটরে নিয়ে গেলে।
ছেলে তো বিদেশে - ডেকে পাঠিয়েছো, শ্রাদ্ধাদি আর
উত্তরাধিকারের আইনি কাজের জন্য ।
সঙ্গমের সময়ে চোখ বুজে থাকতে ; জানতে এ ওনার নিছক রুটিন
ঘুমোবার মাংস-ট্যাবলেট । অন্য নারীর গন্ধ পেতে ওঁর দেহে--
যাঁকে উনি সারাটা জীবন ভালোবাসলেন, তোমাকে লুকিয়ে--
উনিও জানতেন তুমি জানো ; ব্যাঙ্কের অ্যাকাউন্টে তুমি নেই
নমিনিও তুমি নও, বাড়ির দলিলে তুমি নেই
ওনার অস্তিত্বে কোথ্থাও ছিলে না ; সঙ্গী হতে দেয়নি লোকটা--
তুমি একা-একা তোমার কবিতা-খাতাকে স্বামী করে তুলেছিলে।
ভাগ্যিস কবিতায় আক্রান্ত হয়েছিলে ; নয়তো আজীবন
সঙ্গী-বর্জিত থেকে যেতে, একা, একা, একা, এক্কেবারে একা...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন