শাশুড়ির জন্য প্রেমের কবিতা

বাঁশদ্রোণী বাজারে শাশুড়িদের ভিড়ের ভেতর হাঁটতে-হাঁটতে আমি
আমার শাশুড়িহীন জীবনের অভাব মেটাবার চেষ্টায়
ভারি-ভরকম এক শাশুড়িকে বলি, দিন থলেটা, পৌঁছে দিচ্ছি--
উনি বলেন, না, আমার ড্রাইভার আছে
একজন শাশুড়ির কাছে কি তাহলে ড্রাইভারের গুরুত্ব বেশি !
বোঝা উচিত ছিল, কেননা ওনার শাড়ি থেকে 
বিদেশি পারফিউমের সুগন্ধ পাচ্ছিলুম
আরেকজন শাশুড়ির কাছে গিয়ে জামাইষষ্ঠীর দিনের অভাব মেটাবার জন্য
কিছু বলার আগেই উনি বলে ওঠেন
ও বাবা একটু মাছটা টাটকা কিনা দেখে দাও তো
আমার জামাই চিতল মুইঠা খেতে ভালোবাসে
শাশুড়ি ছিল না বলে চিতল মুইঠা খাইনি কখনও
তবু বলি, চিতল এরকমই হয়, তেমন টাটকা তো পাবেন না
জামাইষষ্ঠীর বাজারে এসে আজ মনে হচ্ছে পুরো জগতটাই
শাশুড়িময়, শুধু আমার ভাগ্যেই শাশুড়ি জুটলো না
জানতে পারলুম না জামাইষষ্ঠীতে জামাইদের ভূমিকা কি
শাশুড়িরা সেদিন জামাইদের নিজের মেয়ের চেয়ে বেশি আদর করেন নাকি
কেমনভাবে কি-কি করেন ধুতি-পাঞ্জাবিতে হিরো জামাইকে নিয়ে
আমার শাশুড়ি থাকলে আমি তাঁকে প্রণাম করবার জন্য
ঠোঁটে একটা চুমু খেতুম
উনি আমায় জড়িয়ে ধরে সকলের সামনে আদর করতেন
আমি ওনাকে সালমান খানের ফিল্ম দেখাতে নিয়ে যেতুম
ম্যাকডোনাল্ড কে এফ সি ডোমিনোজ পিৎজায় নিয়ে যেতুম
ব্ল্যাক ফরেস্ট আইসক্রিম খাওয়াতুম
সারা বাঁশদ্রোণী বাজার আজ ছেয়ে গেছে শাশুড়িতে
এনাদের অনেকের ঠোঁটেই চুমু খাওয়া যায়
ভিড়ের ভেতরে আমি জামাইহীন শাশুড়ির খোঁজ করি
শেষে পেয়ে যাই একজনকে, উনি বলেন, ওনার ভাগ্য বড়ো খারাপ
মেয়েও হয়নি আর ছেলেও হয়নি, আর দ্যাখো, শাশুড়িগুলোর ঢঙ
আমি বলি, চলুন, তাহলে বাজার করে দিচ্ছি
আমারও শশুর নেই, শাশুড়িও নেই
কিন্তু আপনার ঠোঁটদুটো খুবই সুন্দর, এই বয়সেও মেইনটেন করেছেন
উনি বলেন, না করলে আর পথজামাইদের ধরব কেমন করে !