মা
যতো বুড়ো হচ্ছি ততো বেশি মনে পড়ছে মায়ের মুখ
বিভিন্ন বয়সের মুখ একই সঙ্গে
ক্যাথলিক স্কুলে যাচ্ছি -- মা তো টা-টা করতে জানতেন না
দরোজার কপাট একটু-একটু করে বন্ধ করছেন
ইমলিতলার ঝোপড়ি থেকে তাড়ি খেয়ে ফিরেছি
কিছুক্ষণ পর মা নাকে আঙুল চাপা দিয়ে ইশারা করেছেন
ওপরে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে নয়তো বাবা এসে জানতে পারবেন
মায়ের মুখে ভীতি যা আসলে আমার
ব্রা্হ্ম স্কুল থেকে ভিজে জামা সপসপে জুতোয় ফিরেছি
মা আগে থেকেই তৈরি ছিলেন গামছা আর হাফপ্যান্ট নিয়ে
অ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে চিনেবাদাম দেয়া হালুয়া নিয়ে
বাটিটা মায়ের হাসির মতন তোবড়ানো
কুড়ি জনের সংসার সামলাতে হয় মাকে -- উনি দেখান আমি কুড়ি নম্বরে
মৃদু হাসি দেখে টের পাই আমিই এক নম্বরে
বয়সের সঙ্গে তাল দিয়ে আমার আর মায়ের মুখ একইভাবে চুপসে থাকে
চোখ বুজে মায়ের হাজার খানেক মুখ মনে করতে পারি এখন
গ্রেপ্তার হবার সময়ে মায়ের আতঙ্কিত মুখ বেশি করে মনে পড়ে
অবাঙালি পত্রপত্রিকায় আমার ফোটো দেখে আবার হাসি ফিরে আসে
মা বেশ গর্বোদ্ধত নারী ছিলেন বুঝতে পারি চোখ বুজে
যাবার সময়ে ওই গর্ববোধ দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই মুখও মনে আছে...
