সত্তরের পরের কবিতা

বেলিফুলের পাণ্ডিত্য

দূর থেকে দেখে, মোড়ের সব্জিঅলার কাছে

আপনাকে চিনতে পারলুম, পটল বাছছিলেন

পুরনো পরিচয় ঝালাই করার জন্য এগিয়েছিলুম

নিজেকে সামলাতে হলো, আপনি এখনও তেমনই সুন্দরী

আপনার খোঁপায় টাটকা বেলিফুল

কী আশ্চর্য বলুন, যৌবনে আমি আপনার খোঁপায়

বেলিফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিলুম

আমার প্রিয় ফুল প্রিয় সুগন্ধ

আপনি যাতে দেখে না ফ্যালেন তাই আর এগোলুম না

বুড়ো হয়ে গেছি, ফুলের গন্ধে হাঁপানির অ্যাটাক হয়

বেলিফুলের কর্তৃত্বের কাছে হার মেনে

নর্দমা থেকে সদ্য তোলা পাঁকে-ভরা

ওই ফুটে যেতে বাধ্য হলুম

বেতাল সত্তরোর্ধ

আপনাকে দেখলুম, শিয়ামক ডাবরের

নাচস্কুলের স্টুডিও থেকে বেরিয়ে আসছেন

এখনও আপনি সেই রকমই আছেন

যেমন যৌবনে ছিলেন, পাতলা কোমর, ডাগর চোখ

দুজনে ট্যাঙ্গো নেচেছিলুম, শবনমের জন্মদিনের পার্টিতে--

আপনিই আমাকে দেখে হাত তুললেন, এগিয়ে এলেন

বললেন, নাচ শেখান, বললেন, চলুন না একবার

শিয়ামক ডাবরকে দেখাই দুজনে কেমন ট্যাঙ্গো

নাচতে পারি। বললুম সময় নেই গো, ব্যাঙ্কে যাচ্ছি।

বলতে পারলুম না যে বুড়ো হয়ে গেছি

হাঁটুতে কোমরে আরথ্রাইটিসের ব্যথায় কাহিল

আসলে যাচ্ছি হাড়ের ডাক্তারের কাছে

জিয়রা ধক ধক করে

আপনাকে দেখলুম, পাঁচতারা হোটেল থেকে বেরোচ্ছেন

এতো রাতে, এতো সেজেগুজে

নিজেই বললেন, এখানে ক্লায়েন্টদের সার্ভিস দিই

তাহলে আপনার সম্পর্কে শোনা কানাঘুষা ঠিকই

এইরকম ধান্দা করেও কেমন করে নিজেকে

সুন্দরী রেখেছেন; আপনি নিজেই বললেন

প্লাস্টিক সার্জারি করে; বললেন, চল না তুই

সেই আগেকার কালের মতন দুজনে

ভালোবাসাবাসি করে, কাউকে ফ্রি ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে

সেই কবে, কতকাল হয়ে গেল, বৃষ্টির রাতে--

বললুম, আমি ফ্রি নেই গো, অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে ;

বলা হলো না, দুবার হার্ট অ্যাটাক হয়ে গেছে

পরিশ্রম করলে অ্যানজাইনা পেইন হয়

এই বয়সে তৃতীয়বারের রিস্ক আর নিতে চাই না