আমার ঠাকুমাকে যেন বলবেন না

উনি আমাকে পছন্দ করতে বারন করেছিলেন
আপনি কেন পছন্দ করছেন, নীরা ?
আমি আজো শুঁয়োপোকা-ঠাশা ঈশান মেঘে চিৎসাঁতার দিই
উনি পঞ্চাশ বছর আগে আমার কবিতা চাননি
আপনি কেন চাইছেন, নীরা ?
আমি আজো জলের দশপা গভীরে বরফের লাঠি চালাই
উনি আমার সাবজুডিস মামলায় সম্পাদকীয় লিখেছিলেন
আপনি সম্পাদক হয়ে কেন লেখা চাইছেন, নীরা ?
আমি আজো স্মোকড পেংগুইনের চর্বির পরোটা খেতে ভালোবাসি
উনি আমার কবিতার বইয়ের প্রকাশক হয়েও স্বীকার করেননি
আপনি কেন স্বীকৃতি দিচ্ছেন, নীরা ?
আমি আজো দুপুর-গেরস্হের হাঁমুখে সেঁদিয়ে ফ্যামিলিপ্যাক হাই তুলি
উনি আমার নাম উচ্চারণ করতে চাইতেন না
আপনি কেন তরুণদের কাছে করছেন, নীরা ?
আমি আজো রক্তঘোলা জলে টাইগার শার্কদের সঙ্গে বলিউডি নাচে গান গাই
উনি বলেছিলেন ওর মধ্যে সত্যিকারের লেখকের কোনো ব্যাপার নেই
আপনি কেন মনে করছেন আছে, নীরা ?
আমি ইমলিতলায় জানতুম কাঠকয়লা ছাড়া ইঁদুরপোড়ার স্বাদ হয় না
উনি বলেছিলেন ওর কোনো ক্রিয়েটিভ দিক নেই
আপনি কেন মনে করছেন আছে, নীরা ?
আমি অন্তত পাঁচ হাজার কোটি টাকার ব্যাঙ্কনোট পুড়িয়ে মড়ার গন্ধ পেতুম
উনি বলেছিলেন ওর দ্বারা কোনোদিন কবিতা লেখা হবে না
আপনি কেন মনে করছেন হয়েছে, নীরা ?
আমি অ্যামস্টারডামের খালপাড়ে হাঁ-করা বুড়োদের লিরিক শুনেছি
উনি সেসময়ে দুঃখ থেকে রাগ আর রাগ থেকে বিতৃষ্ণায় উঠেছেন
আপনি এতো উদার কেন, নীরা ?
আমার ঠাকুমাকে যেন প্লিজ বলবেন না ।
( 'কৃত্তিবাস' পত্রিকা ২০১৪ সালে একটি কবিতা চেয়েছিল । এই কবিতাটি পাবার পর পত্রিকা কর্তৃপক্ষের হৃৎকম্প আরম্ভ হয় এবং তাঁরা কবিতাটি ছাপতে রাজি হননি । )