৩৬০

দেবারতিদি বিয়ে করলেন মণীন্দ্রদাকে
উত্তররৈবিক বাঙালির কবিতায়
সেই প্রথম ভাইবোনের বিয়ে

টেকো বিদ্বানরা বললেন, এসব হবে
জানতুম জানতুম জানতুম

খোঁপা বিদুষীরা বললেন
এম মা এবার কী হবে

হা-হা, কেউই জানত না, একটা সরলরেখা
এক থেকে আরেক বিন্দুতে নয়
৩৬০ রকমের জায়গায় যায়

কাটা আঙুলের মালা গলায় আমি
আঙুলপ্রমাণ বলে যে সুবিধায় রাক্ষসরা ভোগে
কনের আর বরের কবিতার হলুদ মেখে
চোখ মেরে ঘুচিয়ে দিলুম দিন-রাতের ফারাক

ওহ হো, বলা হয়নি, সে-আপ্যায়ণ দ্যাখে কে !